이래도 울먹울먹, 저래도 울먹울먹.

뭐니 이게, 하나도 안 컸어. 쳇-

헤헤 안녕?

이 글을 쓰려니, 기분이 묘해. 글을 써야겠다는 생각 하나만 제대로 떠오를 뿐, 하고픈 말이 마음 속에서 이 얘기, 저 얘기 한꺼번에 제 목소리를 내는 통에, 얽히고설킨 실타래마냥 글로 풀어내기 쉽지가 않아. 한 음절, 한 어절, 한 문장을 써 내려가는 사이마다, 이 글을 쓰고 있는 컴퓨터 문서작성기의 커서는 한- 동안 한 자리에 머물러 하염없이 깜박이고 있는 걸.

몇 일전에 우리, 간만의 통화를 나눴지. 7주 만의 통화였어. 헤… 사귄지 100일, 200일도 세지 않던 내가 이런 기간도 세어보게 돼. 기쁨에 설레며 네가 세었던 날짜를 쓴 웃음 지으며 세는구나.

그날 밤 늦게 집에 들어오자마자 거친 핸드폰 울음소리에 놀라 쳐다보니 아직도 외우고 있는 네 전화번호가 찍혀 있더라. 놀라면서도 기쁜 마음에 황급히 전화를 받았지. 그러자 들려 나온 너의 목소리. ‘쿵! 쾅! 쿵! 쾅!’ 단순히 너의 인사말을 받았을 뿐인데, 어찌나 가슴이 뛰었는지 몰라. ‘두근두근’ 이 아니라 정말로 ‘쿵쾅쿵쾅’ 하고 뛰었지. 너를 곁에 두고 있던 예전의 나였다면, 네 작은 손을 쥐어, 격렬히 뛰는 내 심장 위에 살포시 올려놓았을테지. 다른 누구도 아닌 너를 향해 이 내 가슴이 이렇게 요동치고 있다고 말야.

술에 취한 너는 행복했던 우리의 지난 기억을 꺼내 들었지. 너의 목소리에, 너와의 인연을 맺게 해줬던 그날 밤 학생들로 붐비었던 건널목과 수줍어 차마 너를 쳐다보지 못하고 바라봤던 신호등 불빛이 떠올랐어. 짧은 얘깃거리 하나하나에, 3년간 차곡히 쌓아 두었던 소소한 추억에 얼마나 즐거웠는지 몰라. 그 통화 속에는 ‘우리’가 있었어. 예전의 우리로 돌아간 듯한 대화 속에 나는 아이 처럼 들떴어. “술 좀 자주 마셔” 라고 반복해서 말했던 건, 그런 마음이었어. 사정상 아쉬운 통화를 끝냈지만, 내 심장은 여전히 뛰었지.

그 미련한 심장을 안고선, 다음날 내가 먼저 전화를 걸었지. 하지만 그 곳엔 연인이 되었던 그날의 네가 아닌, 헤어졌던 그날의 네가 있었어. 그 속엔 ‘우리’가 없었지. ‘너’와 ‘내’가 있을 뿐이였어. 지금은 알고 있을까? 네가 꽤 취했을 땐, 마음 속 깊이 가둬뒀던 쓰라린 기억과 감정을 진심어리게 토하곤 했어. 때론 그 억눌린 기억 속의 말들이 소스라치게 놀랍고, 다시 꺼내기 무서울 정도라 술에서 깬 너에게 다시 말하진 않았어. 너를 무참히 짓밟았던 말을 내 입에서 뱉어낸다는 건 상상할 수도 없었어. 좋은 기억도 나쁜 기억도 술에 취한 너의 말은 진심이였기에, 전 날 통화했던 너도, 진심의 너라고 생각하고 말았나 봐. 이미 지금의 너는 내 기억 속의 네가 아닌데.

살갗이 뜯어질 듯 차가운 너의 목소리에 내 심장은 터져버렸지. 헤어졌던 그 날과 9주전의 충격적인 통화 기억이 빌어먹게도 다시 살아나더라. 죽이고픈 그 기억에, 돌아오지 않을 거라면 술에 취해도 내게 전화하지 말란 얘길 너에게 해버렸지. 곧 이은 ‘미안’이란 너의 대답 속에 나는 또 길을 잃었어. 행복했던 시절 들었던 노래를 들으며, 주먹을 불끈 쥐고서도 참을 수 없는 눈물을 한없이 흘리고, 새벽이 되도 오지 않는 잠에 2년이 넘도록 마시지 않았던 술과 함께 잠을 청해.

현실의 너는 나를 놓았건만, 내 기억 속의 너는 왜 아직도 나를 놓지 못하는 걸까.

그 간의 나는, 너를 지운 것이 아니라 지운 척하고 있었던 걸까.

얼마의 시간과 얼마의 발악이 내게 더 필요한 걸까.

너는 읽지도 못 할, 이 글을 쓰며…

그 일 이후, 2주 동안 게걸스럽게 먹어댔다. 체중이 3킬로 가량 늘었다.

마지막 통화 이후, 2주 동안 먹는 데로 토한다. 체중이 4킬로 가량 줄었다.

토하는 것에 이골이 났는지, 요령이 생긴다.

한 번 토할 때, 신물이 나올 때까지 모조리 게우지 않으면 안 된다. 그렇지 않으면, 완전히 게울 때까지 여러 번 토해내야 하고, 그러한 반복은 잦은 괴로움을 낳는다.

슬픔이란 것도 마찬가지라는 생각이 든다.

한 번 토로할 때, 가슴 밑바닥까지 모조리 토하지 않으면 안 된다. 그렇지 아니하면, 모든 걸 뱉어낼 때까지 여러 번 토해내야 하고, 그러한 반복은 깊어가는 자괴감을 낳는다.

다만-

음식의 토함은, 고이 씹어먹은 음식물을 구겨넣은 입으로 뱉어내는 한가지 형태로 나타나는 것에 반해, 슬픔의 토로는, 더러운 집착이나 왜곡된 원망 혹은 간절한 바람같은 여러 가지 형태로 표출된다.

그래서 슬픔의 토로는, 음식의 토함과는 달리, 아무리 토해도 멈추질 않는다.

괜찮다 괜찮다 애써 잊어보지만,

오늘 또다시 그의 생각에 잠긴다.

행복할까?

아프진 않을까?…

그간, 감정을 가두려 애썼다.

허나, 가둬진 감정은 우리 안의 동물과 같아,

그네들의 삶에 익숙해 보여도, 언제나 탈출을 꿈꿈을 잊고 있었다.

뛰쳐나온 감정에

목 놓아 울었지만,

파열된 울림과 들끓은 눈물은 없었다.

능동은 나약을 낳고,

나약은 나태를 낳으며,

나태는 감정을 낳는다.

먹고, 자지 마라.

먹이고, 재워라.

자신을 죽여라.

죽은 네 안에, 슬픔은 없다.

네가 토해내는 걸 들어줬더니 속 시원해졌냐?!

그 말 듣고 나서 내 속이 끓어 넘치려해서 토해내려고 하니,  그건 못 들어주겠다?!

자립적이고, 진취적인 그녀가 되길 꿈꿨다.

나와 헤어짐으로써, 그 이상향에 한 발짝 더 다가갔음을 깨달았을 때,

생전 처음 마셨던 블랙커피의 맛이 입안에 맴돌았다.

30개월동안 피웠던 꽃 한 송이가 차마 열매를 맺지 못하고 지어 버린지 어느덧 열흘.

아릿따웠던 그 한 송이가 기대었던 줄기만 하염없이 바라본다.